Bazı şeyler başlar.
Bitmesi gerekmeden.

İlk olanın adı olmaz.
Çünkü adı konursa yük olur.

Zaman geçti sanılır.
Ama bazı şeyler sadece sessizleşir.

Uzun yıllar
bir şeyin değişmediğini fark etmek gibi.

Hatırlamak değil bu.
Silinememek.